我一点也不怀念我们的童年,因为我们的童年充满了暴力……但是,我那时从来没觉得我们的生活很糟糕。生活就是这样,这很正常。我们在成长的过程中习得的一种责任就是,在别人使我们的生活变得艰难之前,我们不得不使他们的生活更加艰难。
——选自“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》
正是这样的街道,给了每个人逃脱的理由。
卡普里的每一个角落都有让人倒吸一口气的景致
“界限消失”
我对小说的喜欢更来自作者对小人物的描写。那些从小巷子里钻出来的男孩女孩,带来了女权主义的隐喻以及知识分子的觉醒,他们都在和自己的命运做斗争,这让我自己的“小城青年”出身和他们那些孩子气的行为频繁地相吻合。
你能够想象,那些意大利底层人,是如何竭尽自己的一生从这里逃出去的,是如何从自己的人物设定中逃出去的——在“逃脱”这件事上,他们和我们有什么不一样呢?