“我最后一次看到她的时候，她有点疯疯癫癫的，瘦得脸都瘪下去了，真像是得了痨病。再也不会有人爱上她了。”伊丝心不在焉地说。
“那么玛莲呢？”
伊丝放低了声音。
“玛莲都变成酒鬼了。”
“真的吗？”
“真的。奶牛场的老板都不要她上工了。”
“你呢？”
“我既没成酒鬼，也没患痨病。但是——这阵子在吃早饭之前，不那么爱唱了！”
“那是怎么回事呢？记得你以前在挤早班牛奶的时候，总是爱唱《爱神的花园》和《裁缝的裤子》，唱得是那么好听。”
“是呀！先生，你刚到奶牛场的那几天，是那么回事。不过，过了一些日子，我就不爱唱了。”
“你干吗不爱唱了呢？”
她那乌黑的眼睛昂起来朝他脸上看了一下，算是答复。
“伊丝！你真没出息，为我这样的人，犯得着吗？”他说着便陷入了沉思，“那么，假如我当时向你求婚，又会怎样呢？”
“假如你当时向我求婚，我自然会答应的，你自然会娶到一个爱你的女人！”
“真的吗？”
“千真万确！”她感情炽热地喃喃地说，“啊，我的天哪！难道你直到现在都没看出来吗？”
