她心里像火烧一样。
桑弧大概知道她心里不会好受，托人去报社说了，以后再也不登他们私生活的事。
尽管这段感情无疾而终，但关于桑弧，张爱玲从来没有懊悔过，“因为那时候幸亏有他。”
卷二 远走他乡
“曼桢道：‘世钧。’她的声音也在颤抖。世钧没作声，等着她说下去，自己根本哽住了没法开口。曼桢半晌方道：‘世钧，我们回不去了。’他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。”
——《半生缘》
1949年7月，龚之方办起了一份《亦报》，与旧上海的小报相比，风格清新，引来很多文化名流投稿。
龚之方自然惦记起老朋友张爱玲。他兴冲冲地跑去找张爱玲，向她约一部长篇小说。
张爱玲欣然允诺，但要求换个笔名发表。一来，当初她曾在杂志上连载过长篇小说《连环套》，效果不理想，因此想换笔名探探路；二来，她与胡兰成虽已是旧账，对到底不是什么光彩往事，为了防止读者们闹事，还是用笔名保险一些。
这次，张爱玲拿出的作品是《十八春》，又名《半生缘》。这是张爱玲在建国后的第一部作品，也是她的第一部长篇小说。
